Sono passati tre anni da quando Matthew Perry è stato trovato morto nella sua casa di Los Angeles, una tragedia che ha colpito le star di Hollywood e i fan devoti della celebre sitcom della NBC Friends.

Le autorità hanno poi rivelato che Perry, 54 anni, era annegato nella sua vasca idromassaggio per gli “effetti acuti della ketamina” presenti nel suo organismo. La sua morte ha dato il via a una lunga indagine penale, al termine della quale l’assistente che viveva con lui, Kenneth Iwamasa, la sua pusher Jasveen Sangha (nota ai clienti come la “Regina della Ketamina”) e altre tre persone sono state condannate a diversi anni di carcere federale per avergli fornito le sostanze. Una fine devastante per un attore che aveva lottato per tutta la vita contro la dipendenza e che era stato celebrato per la franchezza e l’onestà con cui aveva raccontato la propria battaglia.

Perry era noto soprattutto per il ruolo di Chandler Bing in Friends, il personaggio pungente e dal fascino goffo che lo ha proiettato per sempre sotto i riflettori. Molti dei suoi confidenti più stretti, però, sono sempre rimasti lontani dalla ribalta, e dicono che il pubblico sapesse ben poco di ciò che accadeva davvero nella sua cerchia più intima e nella sua vita privata. Ora, nella nuova docuserie Netflix in tre parti The One About Matthew Perry, raccontano storie mai sentite prima su cosa significasse conoscere e amare Perry.

Nessuno del cast di Friends (Jennifer Aniston, Lisa Kudrow, David Schwimmer, Matt LeBlanc e Courteney Cox) ha partecipato al documentario. La regista Mary Robertson ha però lavorato con molti amici d’infanzia e familiari di Perry, tra cui la sorella Mia Perry Bowick, che parla pubblicamente per la prima volta. La serie ripercorre il cammino di Perry: da figlio di genitori divorziati a giovane attore in cerca di un’occasione, fino al successo da un giorno all’altro. Lo fa attraverso interviste in prima persona, filmati e fotografie d’archivio e la voce narrante dello stesso Perry, tratta da interviste passate e dall’audiolibro della sua autobiografia del 2022, Friends, amanti e la Cosa Terribile.

Lisa Kudrow, Matt LeBlanc, Courteney Cox, Matthew Perry, Jennifer Aniston, and David Schwimmer (in uno scatto promozionale per ‘Friends’ nel 1994. Foto:
REISIG & TAYLOR/NBCU PHOTO BANK/NBCUNIVERSAL/GETTY IMAGES

“Da quando Matthew è diventato Matthew Perry, ho sempre avuto molta paura e molta diffidenza all’idea di parlare con qualcuno della mia esperienza con lui. E le occasioni non sono certo mancate”, dice Perry Bowick nella docuserie. “Ma ho molto da dire su quello che è successo. Tutte le grandi storie hanno dentro commedia e tragedia. E quella di Matthew lo era di sicuro”.

Ecco sei cose che abbiamo imparato da The One About Matthew Perry.

Matthew Perry è stato l’ultimo attore scritturato per Friends

Nel 1993 Perry, poco più che ventenne, faceva l’attore da diversi anni ma cercava ancora disperatamente il momento di svolta sullo schermo. Tra un provino e l’altro si imbatté in una sceneggiatura intitolata Friends Like Us, che includeva un personaggio di nome Chandler. Disse che gli sembrava identico a lui e che “usciva dalla pagina”. Voleva con tutte le forze la possibilità di farlo suo.

In una successiva intervista Perry raccontò che così tanti amici suoi avevano fatto il provino per Chandler che, quando il suo agente ottenne un’audizione, lui era già preparatissimo. “Conoscevo benissimo la sceneggiatura e conoscevo benissimo il personaggio, perché molti miei amici mi telefonavano dicendo: ‘C’è questo tizio in questo show che sei tu. Mi aiuti con il provino?’”, disse. “Al punto che, quando sono entrato, sapevo tutto il materiale a memoria”.

Warren Littlefield, ex presidente di NBC Entertainment, spiega nella docuserie che il resto del cast (Aniston, Kudrow, Schwimmer, LeBlanc e Cox) era già stato ingaggiato. Mancava solo un’ultima star.

“C’era una certa ansia, perché il casting era stato piuttosto facile per tutti tranne che per il ruolo di Chandler. In mezzo a tutta quell’eccitazione c’era un ‘Cazzo, dov’è Chandler Bing?’. E poi è entrato nella stanza Matthew Perry”, racconta Littlefield. “Ha fatto centro. Abbiamo pensato: ‘Ma dov’era finito questo qui?’”. Perry fece il primo provino di mercoledì. Il lunedì successivo l’intero cast si riuniva per la prima lettura del copione.

La fama ha aggravato i problemi di salute mentale di Perry

Dopo la première del settembre 1994, Friends diventò un successo a sorpresa. La sigla, I’ll Be There for You dei Rembrandts, entrò nella Billboard Hot 100 nel 1995 e ogni membro del cast diventò una star. Per Perry la fama era entusiasmante. Ma se amici e familiari dicono che all’inizio fosse al settimo cielo per tutta quell’attenzione, questa si impossessò presto della sua vita. “Ero felicissimo di essere famoso. E poi, dopo sei mesi, ho pensato: ‘Oh-oh. Questo non ha sistemato quello che ho dentro’”, disse Perry in un’intervista. “Non ha fatto quello che pensavo avrebbe fatto”.

Due dei suoi più cari amici d’infanzia, Roger Castillo e David Pressman, descrivono come estremamente destabilizzante vedere la vita di Perry cambiare da un giorno all’altro. Erano ancora molto legati, ma spesso faticavano a fare i conti con la realtà di Perry come personaggio pubblico. Nel 1996 Julia Roberts partecipò come guest star a Friends e iniziò a frequentare Perry. Quando lui e Roberts provarono a uscire con Castillo e Pressman, i paparazzi invasero la zona. Alla fine Roberts e Perry uscirono e posarono perché i fotografi scattassero le loro foto e poi se ne andassero. Quell’attenzione costante divenne presto la norma.

“All’inizio credo che la fama gli piacesse”, dice nella docuserie Perry Bowick, la sorella di Matthew Perry. “Ma a un certo punto le cose hanno cominciato a cambiare”.

Nella sua autobiografia del 2022, Perry scrisse che il suo rapporto complicato con la fama, e il trovarsi all’improvviso sotto gli occhi di tutti, aveva aggravato i problemi di salute mentale che già aveva. Provava sentimenti di inadeguatezza e di inutilità che pensava la fama avrebbe sistemato. Non fu così.

Nella docuserie si sente anche la voce di Perry che legge brani della sua autobiografia. In un capitolo ricorda che, agli inizi della carriera, la sua disperazione divenne tale che si inginocchiò sul pavimento del suo appartamento e pregò: “Dio, puoi fare di me quello che vuoi. Ti prego solo, rendimi famoso”.

“Tre settimane dopo, sono stato preso per Friends”, scrisse Perry. “E Dio ha sicuramente mantenuto la sua parte del patto, ma l’Onnipotente, essendo l’Onnipotente, non aveva dimenticato nemmeno la prima parte di quella preghiera”.

Perry ha sempre avuto tendenze alla dipendenza. Un incidente assurdo ha peggiorato tutto

L’infanzia di Perry fu segnata da continui spostamenti. Sua madre era Suzanne Morrison, ex addetta stampa del primo ministro canadese Pierre Trudeau; suo padre, John Bennett Perry, era un attore noto soprattutto per le pubblicità di Old Spice e per film e serie come Independence Day e George re della giungla…?. I genitori di Perry divorziarono quando lui aveva solo un anno e sua madre sposò il giornalista televisivo Keith Morrison. Perry crebbe facendo la spola tra la casa della madre in Canada e quella del padre in California. A 14 anni bevve alcol per la prima volta. “Ero in paradiso”, disse Perry. “E ho pensato: ‘Dev’essere così che si sentono tutto il tempo le persone normali’”.

I suoi amici Castillo e Pressman raccontano che da adolescenti bevevano alle feste, spesso giocando, chiacchierando, ridendo e divertendosi. Ma solo più tardi capirono che Perry, con ogni probabilità, beveva più di loro. Un’altra cara amica d’infanzia, Marjorie Harris Newman, ricorda un episodio in cui, dopo una di quelle feste, tornarono a casa insieme in auto e ebbero un incidente. Quando scesero dalla macchina, lei si rese conto che Perry guidava ubriaco.

“Più avanti ho scoperto quanto fosse riservato sul bere, che beveva anche da solo”, dice Newman nella docuserie. “L’alcol probabilmente metteva a tacere quella parte molto profonda di sé. E credo che pensasse che diventare famoso avrebbe colmato quel vuoto”.

Durante le riprese della commedia romantica del 1997 Mela e Tequila – Una pazza storia d’amore con sorpresa, Perry guidò una moto d’acqua e si catapultò accidentalmente in aria, facendosi male alla schiena. Gli prescrissero il Vicodin e sviluppò rapidamente una dipendenza.

“Non avevo idea di cosa stesse succedendo. Un dottore mi diede una pillola in una confezione e mi disse di prenderla quando avessi finito di girare. Lo feci e provai questa incredibile euforia. Perché non avrei dovuto prenderne di più?”, disse in un’intervista. “Cominciavo a stare male quando non le prendevo. Poi ne prendi tre. Poi ne prendi quattro”.

Dopo la première del film andò in riabilitazione per la prima volta. La dipendenza avrebbe segnato Perry per il resto della vita. L’attore entrò e uscì più volte dalla riabilitazione, ma il suo calendario di riprese favoriva continue ricadute. Durante le riprese di FBI: Protezione testimoni con Bruce Willis, nel 1999, l’attore Kevin Pollack ricorda di non essere riuscito a reggere i bagordi di Perry dopo l’orario di lavoro. La troupe faceva festa in un piano privato che chiamavano “Club Willis”.

Jonathan Lynn, il regista del film, disse che Perry era chiaramente in difficoltà sul set. “Riusciva a tenere tutto sotto controllo finché il lavoro andava davvero bene”, dice Lynn nella docuserie. “Ma se qualcosa andava storto, o gli sembrava che non funzionasse, si buttava subito sull’alcol e sulle pillole. In tutti i film che ho fatto c’è sempre stato qualcuno che beveva un po’ troppo. Ma questo era diverso”.

Finito Friends, Perry ha faticato a trovare un altra serie di successo. Ha trasformato la frustrazione in una carriera di attivismo.

Quando Friends finì, gli amici di Perry dicono tutti che l’attore era entusiasta all’idea di lavorare ad altri progetti, soprattutto perché credeva che restare occupato e concentrato lo aiutasse a rimanere sobrio.

Poco dopo la fine di Friends fu scritturato nella serie televisiva di Aaron Sorkin Studio 60 on the Sunset Strip, che ci si aspettava sarebbe stata un successo dopo quello di West Wing – Tutti gli uomini del Presidente. Ma lo show fu cancellato dopo una sola stagione. Nel 2011 ideò la commedia della ABC Mr. Sunshine, in cui interpretava Ben Donovan, il manager oberato di lavoro di un’arena regionale. Anche quella serie fu cancellata a metà stagione.

Dopo questi insuccessi, Perry tornò a entrare e uscire dalla riabilitazione. Ma ne venne fuori con una nuova attenzione per la riforma delle politiche sulle droghe e per l’attivismo a favore del recupero. Trasformò una delle sue case in una comunità sobria per uomini in recupero. Parlò apertamente della consapevolezza sulla dipendenza e scrisse persino una pièce teatrale, The End of Longing, in cui recitava, ispirata alla sua lotta contro la dipendenza, il tutto continuando a recitare in singoli progetti cinematografici e televisivi.

“Quando era sobrio, non c’era nessuno che esercitasse un’influenza più positiva su chi stava soffrendo. E nella mia esperienza personale, quando una persona a me molto vicina era in difficoltà, ho saputo che lui era la prima persona a cui avrei chiesto consiglio e aiuto”, dice Pollack nella docuserie. “[Era] come se il fatto di trovare lucidità gli permettesse di essere un supereroe in quella battaglia per gli altri. Ma non riusciva a combattere altrettanto bene per sé stesso”.

Perry sentiva una pressione enorme per il ritorno nella reunion di Friends

Nel 2021 Perry accettò di partecipare a una reunion per il venticinquesimo anniversario di Friends. Ma la maggior parte delle persone non sapeva che si stava ancora riprendendo da una perforazione del colon quasi fatale. Nel 2018 il colon di Perry infatti era scoppiato, una complicanza di anni di dipendenza da oppioidi. L’attore passò oltre due settimane in coma. Ci vollero mesi prima che venisse dimesso dall’ospedale e dopo la complicanza si era visto raramente in pubblico.

“Credo fosse molto nervoso all’idea di tornare in pubblico. Credo volesse dire: ‘Eccomi. Sto bene. Va tutto bene’”, dice Perry Bowick nella docuserie. “Il che era vero solo a metà, a quel punto. Si stava ancora riprendendo”.

La produzione tirò fuori dai magazzini i vecchi set di Friends e filmò il cast mentre interagiva sul palcoscenico, parlando dei momenti e delle esperienze preferiti delle riprese. Ma Perry sembrava malato, e questo divenne uno dei momenti più discussi dell’intera reunion.

“Ricordo che all’epoca della reunion di Friends Matthew era concentrato sull’essere sobrio, sulla fatica di restare sobrio, consapevole dell’importanza di quel momento”, aggiunge Pollack. “Attesa da tempo. Tantissima pressione. Non compariva in video da un po’. E si vedeva che faceva fatica. È difficile da guardare, perché non era lui”.

Familiari e amici di Perry cercano ancora di dare un senso alla sua morte e alla sua eredità

Perry aveva iniziato a frequentare una clinica per la ketamina nel tentativo di frenare l’impulso a usare droghe e alcol. Secondo i suoi amici, la sostanza gli dava “libertà ed energia”. Lo aiutò a trovare la disposizione d’animo giusta per scrivere la sua autobiografia del 2022, a cui seguì un tour promozionale in cui parlò apertamente delle sue esperienze nel momento più acuto della dipendenza.

“Sembrava che cercasse di essere il più autentico possibile, con quel gigantesco riflettore puntato addosso”, dice Perry Bowick.

Perry è morto il 28 ottobre 2023. Ma mentre amici e familiari cercavano ancora di ricostruire i fatti, TMZ aveva già riportato come fosse morto. “È stato scioccante il modo in cui è successo, ma una parte molto grande di me si preparava a questo da un po’”, dice l’amico di Perry, Pressman. “Non sono rimasto per niente sorpreso”.

La famiglia di Perry ha organizzato per l’attore un funerale privato con la bara aperta. Secondo Perry Bowick, i membri del cast di Friends sono entrati insieme al funerale. Dopo aver abbracciato la famiglia, si sono presi per mano e hanno camminato uniti fino alla bara di Perry.

“Al funerale abbiamo fatto in modo che, per un po’, solo la famiglia vedesse la bara aperta, tutti noi. Il funerale è stato molto piccolo: amici stretti e familiari”, racconta. “Il resto del cast di Friends è entrato tutto insieme. Non li vedevo da almeno vent’anni. Jen Aniston è stata la prima ad avvicinarsi e a darmi un abbraccio enorme. Ma lo hanno fatto tutti”.

“E poi tutti e cinque si sono avvicinati alla bara tenendosi per mano e si sono fermati intorno a lui, piangendo”, aggiunge Bowick.

Ognuno degli amici più stretti di Perry dice di aver trovato modi diversi per elaborare il lutto e la sua morte. Ma la sorella racconta che le è più facile pensare alla storia di Perry attraverso la sua canzone preferita, The Rainbow Connection, che descrive come allo stesso tempo giocosa, dolce e malinconica.

“Come finisce la storia di Matthew? Trovo ancora molto conforto nel fatto che fosse felice”, dice. “Diceva di essere felice. Si sentiva in pace”.

Da Rolling Stone US